Двое — Ран и Шин. Он из бедного квартала, дерзкий, с горящими глазами. Она — из богатой семьи, но за холодными манерами скрывает страх перед жизнью. Их миры сталкиваются случайно: уличная драка, взгляд через толпу, мгновение, которое всё меняет. Они не должны быть вместе. Семья Рины против. Друзья Шина не понимают. Даже город, серый и жестокий, будто сопротивляется. Но они тянутся друг к другу — сначала из упрямства, потом из боли, потом просто потому, что иначе уже не могут. Между ними —
Главный герой — повар Рамеш. Он работает в маленькой забегаловке, но мечтает о большем. Его блюда простые, но в них душа — он верит, что еда может изменить жизнь. Однажды в кафе заходит знаменитый критик. Рамеш подаёт ему свой фирменный суп — тот пробует, молчит, уходит. На следующий день о поваре пишут в газете: «Безвкусно. Претенциозно». Рамеш опустошён. Он закрывает кафе, уезжает в деревню к старому учителю. Тот не утешает — заставляет резать лук, месить тесто, снова и снова. «Ты готовил для