Двое — он и она. Когда-то были близки, но жизнь развела. Теперь он, Чэнь Цзюньцин, живёт в тихом одиночестве, а она, Лю Сяоуань, замужем, растит ребёнка. Они случайно встречаются в родном городе — оба приехали на похороны общего друга. Разговоры осторожные, с долгими паузами. Всё помнят: как гуляли под дождём, как смеялись без причины. Но теперь между ними — годы, чужие судьбы. Он хочет сказать что-то важное, но слова застревают в горле. Она ловит его взгляд и отводит глаза. Они проводят вместе
Молодая художница Сяо Лань устраивается ассистенткой к известному, но жёсткому арт-директору Лю Цзэ. Он холоден, требователен, кажется, его ничто не трогает — только работа. Она боится его резкости, но замечает другое: как он задерживается в офисе до ночи, как смотрит на старые эскизы, будто ищет в них что-то потерянное. Постепенно между ними возникает странная связь. Он начинает доверять ей — не как сотруднице, а как человеку. Она видит его усталость, скрытую боль. Однажды он признаётся: