Две девочки — Нана и Момо — живут в мире, где люди теряют голоса. Буквально. Они исчезают, растворяются в тишине, будто их и не было. Нана молчалива по своей природе, но её молчание — не пустота. Оно плотное, как стена. Момо же — живая, шумная, но её голос тоже под угрозой. Они встречаются случайно, и эта встреча меняет всё. Они идут сквозь город, где звуки тают, как дым. Ищут ответы. Почему это происходит? Можно ли остановить? Всё глубже в тишину, всё ближе к краю. Между ними — странная связь.
Главный герой, Кайто, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, запах моря, старые друзья. Но его младшая сестра, Миюки, исчезла — будто растворилась в воздухе. Он начинает искать её и понимает: город хранит странные тайны. Люди говорят о ней с пустым взглядом, будто никогда не знали. Только одноклассница Миюки, Саяка, шепчет: «Она предупреждала. Они стирают нас». Кайто находит её дневник — страницы исписаны тревожными заметками о тенях за окном,
В центре — пластический хирург Антон, который привык вырезать несовершенство скальпелем. Его клиника — храм безупречности, где люди покупают новое лицо, новую жизнь. Но за идеальными фасадами — трещины. Пациентка Лиза приходит к нему с детской травмой, шрамом, который не скрыть. Она хочет избавиться от прошлого, но Антон вдруг понимает: он сам заперт в погоне за совершенством. Его брат-близнец Денис, лицо которого искалечено, живет в тени его успеха. Антон начинает сомневаться. Каждый разрез