Почтовый конверт с казённым штемпелем - вот что разбивает жизнь простой девушки Нади. Она провожает жениха Алексея на военную службу по контракту, тщетно пытаясь отговорить его от опасной работы. Упрямый парень не хочет жить в бедности и уезжает вопреки слезам. Женское сердце болело неспроста: вскоре приходит страшное письмо. Алексей пропал без вести. Надя остаётся одна в маленьком городке, где каждый день напоминает о нём. Ей предстоит решить, как жить дальше, когда надежда - единственное, что
Кроваво-красная помада, оставленная на месте преступления, становится первой зацепкой, которую эксперт-криминалист Вера Лисицына видит не только глазами. После несчастного случая она обретает способность буквально видеть ложь: слова, улыбки и алиби подсвечиваются для неё искажением. Дар превращает рутинную работу в охоту, где каждый допрос считывается как открытая книга. Но дома и в участке та же проницательность рушит отношения: коллеги чувствуют себя разоблачёнными, близкие - просвеченными