Молодая женщина, Мариана, переезжает в старый дом после смерти матери. Всё кажется обычным — пока она не начинает видеть то, чего не видят другие. Тени в углах, шёпот за спиной, детский смех там, где нет детей. Ей страшно, но она не убегает — слишком много вопросов. Её подруга Але пытается помочь, но сама не верит в мистику. Пока однажды не замечает: в зеркале за Марианой стоит кто-то ещё. Параллельно — история девочки, исчезнувшей здесь сорок лет назад. Её голос звучит в записях на плёнке, её
Главный герой, Юма, — парень без цели. Живёт на автопилоте, день за днём, пока случайно не встречает Рику, странного типа с горящими глазами. Тот говорит: «Пойдём туда, куда глаза глядят». Они отправляются в дорогу — без карт, без планов. Просто идут. Города, поля, ночные трассы. Встречают людей: одни теряются, как Юма, другие нашли себя, как художница Айка. Она рисует то, что видит за закрытыми веками. Юма начинает замечать детали — трещины в асфальте, тени от фонарей, молчание между словами.