Молодой парень, Такуя, возвращается в родной город после смерти бабушки. В её старом доме — тишина, пыль, воспоминания. Он не ждёт ничего особенного: разобрать вещи, продать дом, уехать. Но бабушка оставила письмо. Простые слова, будто она всё ещё здесь. И вдруг — маленькие чудеса. То чашка сама наполняется чаем, то радио включается без вилки. Такуя чувствует: она рядом. Он узнаёт её историю — не через рассказы, а через вещи. Выцветшие фотографии, потрёпанные книги, засохшие цветы в дневнике.
В большом городе, где закон часто гнётся под власть денег, живёт адвокат Арджун. Он верит в справедливость, но каждый день видит, как система ломает людей. Его друг, журналист Викрам, пытается вскрыть коррупцию в полиции — и погибает при странных обстоятельствах. Арджун берётся за дело. Он знает: убийцы где-то рядом, среди тех, кто носит погоны или дорогие костюмы. Но улицы исчезают, свидетелей запугивают. Даже его напарница, Пратима, советует отступить — слишком опасно. Он не может. Каждое