Бабушка (2017)

Молодой парень, Такуя, возвращается в родной город после смерти бабушки. В её старом доме — тишина, пыль, воспоминания. Он не ждёт ничего особенного: разобрать вещи, продать дом, уехать.

Но бабушка оставила письмо. Простые слова, будто она всё ещё здесь. И вдруг — маленькие чудеса. То чашка сама наполняется чаем, то радио включается без вилки. Такуя чувствует: она рядом.

Он узнаёт её историю — не через рассказы, а через вещи. Выцветшие фотографии, потрёпанные книги, засохшие цветы в дневнике. Каждый предмет — кусочек её жизни, которую он почти не знал.

А потом появляется соседка, Саяка. Она помнит бабушку иначе — доброй, строгой, живой. Говорит, что та ждала его до конца.

Постепенно дом перестаёт быть просто домом. Он становится мостом между прошлым и настоящим. Такуя начинает понимать: чтобы отпустить, нужно сначала принять.

Тихий, тёплый рассказ о том, как память превращает потерю в встречу.