В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт мальчик — Ракх. Он не помнит своего прошлого, только сны: тени, шёпот, чьи-то глаза. Всё меняется, когда он находит старую книгу с странными символами. Рядом с ним — девочка Лина. Она знает больше, чем говорит. Её молчание — как стена. Но когда в город приходят чужие в чёрных плащах, а ночью слышится скрежет металла, она вдруг берёт Рака за руку: «Беги». Они уходят в лес, где деревья шепчут на забытом языке. Там Ракх начинает вспоминать: огонь,
Молодой парень, Такуя, возвращается в родной город после смерти бабушки. В её старом доме — тишина, пыль, воспоминания. Он не ждёт ничего особенного: разобрать вещи, продать дом, уехать. Но бабушка оставила письмо. Простые слова, будто она всё ещё здесь. И вдруг — маленькие чудеса. То чашка сама наполняется чаем, то радио включается без вилки. Такуя чувствует: она рядом. Он узнаёт её историю — не через рассказы, а через вещи. Выцветшие фотографии, потрёпанные книги, засохшие цветы в дневнике.