Париж, 1910-е. Модильяни — художник, гений и пропойца. Он живёт в нищете, но пишет так, как никто другой. Его работы не покупают, он голодает, но не сдаётся. Жанна, молодая студентка, влюбляется в него без памяти — она верит в его талант, даже когда он сам уже не верит. Он разрушает себя: алкоголь, долги, скитания по мрачным мастерским. Друзья пытаются помочь — Зборовский продаёт его картины за гроши, но этого мало. Модильяни горд и несчастен. Он знает, что создаёт шедевры, но мир отвергает
В маленьком провансальском городке появляется новый цирюльник — Марсель. Он молод, обаятелен, и женщины сразу теряют голову. Но больше всех — Жермена, жена местного аптекаря Ореста. Она влюбляется без памяти, а Марсель, хоть и не прочь поухаживать, всерьёз её не воспринимает. Орест подозревает неладное, ревнует, но больше боится скандала. Жермена мечется между долгом и страстью, а Марсель тем временем заводит интрижку с её племянницей Сюзанной. Всё это — под пристальными взглядами соседей:
В Риме, на улице Падова, 46, живёт семья Манфреди — отец Карло, мать Лидия и их дети. Послевоенная Италия: разруха, надежды, тяжёлый труд. Карло — водитель автобуса, усталый, но не сломленный. Лидия пытается сохранить тепло дома, хотя денег вечно не хватает. Их сын Марко мечтает стать художником, но жизнь толкает его в мастерскую — чинить машины. Дочь Анна влюбляется в парня из богатой семьи, и это грозит скандалом. А младший, Тони, ещё ребёнок — он просто хочет играть, не думая о голоде.