Богатый аристократ Филипп после несчастного случая остаётся парализованным. Ему нужен сиделка, но не просто помощник — человек, который не станет жалеть. Так в его жизни появляется Дрисс, бывший заключённый, грубоватый, прямой, без намёка на церемонии. Они — с разных планет. Филипп привык к тишине, классической музыке, строгим правилам. Дрисс несёт с собой хаос: громкий смех, дурацкие шутки, музыку, от которой сводит зубы. Но именно это и нужно Филиппу — чтобы с ним обращались как с живым.
В суде маленького городка слушается дело Лоуренс Коли — она обвиняется в убийстве собственной дочери. Писательница Рама приезжает из Парижа, чтобы наблюдать за процессом. Лоуренс молчалива, почти отрешена. Её история — мигрантка, одиночество, бедность — звучит чужими голосами: адвокатов, свидетелей, судьи. Рама ловит детали, ищет что-то знакомое в её глазах. Они никогда не говорили, но между ними — тихая напряжённость. Рама чувствует: Лоуренс не просто подсудимая. Она — отражение страхов,