Две женщины — Гермия и Елена — живут в тихом прибрежном городке. Их дни похожи друг на друга: море, разговоры, неспешные прогулки. Но под этой кажущейся простотой — тревога, недосказанность. Гермия мечтает уехать, но что-то держит её здесь. Елена наблюдает за ней с тихой грустью, будто знает больше, чем говорит. Между ними — невидимая нить: то ли дружба, то ли нечто глубже. Они говорят о прошлом, о мужчинах, о несбывшемся. Море шумит за окном, время течёт медленно, почти ощутимо. Иногда
Всё началось с детской игры, ставшей странным ритуалом примирения. После ссоры дети решают, кто извинится первым, с помощью «камень, ножницы, бумага». Проигравший должен подойти. Прошли годы. Лола и Мариано, брат и сестра, живут в одном доме, но в разных мирах. Их разделяет тихая вражда, длящаяся месяцами. Молчаливые коридоры, взгляды в пол. Однажды Лола находит старую записку с правилами их детского договора. Она решает бросить вызов. Они снова играют. Камень против ножниц. Бумага против