Стареющий бейсболист Джек Эллиот узнаёт, что его карьера в США подходит к концу. Контракт разорван, вариантов нет. Тогда агент предлагает ему контракт с японским клубом — последний шанс. Джек соглашается, но Япония оказывается другим миром. Он приезжает в команду «Драконы», где всё не так: тренировки жёстче, тренер Сюитиро Учияма требует дисциплины, а партнёры смотрят на него как на чужого. Джек поначалу издевается над местными традициями, ведёт себя высокомерно — он же звезда. Но игра не идёт.
В старом заброшенном отеле на окраине города собираются незнакомцы — каждый по своему странному зову. Среди них — молчаливый Такэши с тёмным прошлым, нервная Акира, ищущая пропавшего брата, и загадочный старик, будто знающий больше остальных. Отель живёт своей жизнью: коридоры извиваются, двери исчезают, а в ванных комнатах то и дело находят следы крови. По ночам гости слышат шёпот из стен, видят тени, которые повторяют их движения с опозданием в секунду. Сначала они думают, что сошли с ума.