Группа друзей приезжает в затерянный дом в лесу — старый, тёмный, с историей. Они хотят отдохнуть, но быстро понимают: здесь что-то не так. Стены шепчут. Тени двигаются сами. Ронни видит первая — лицо в окне, бледное, без выражения. Другие смеются, пока не замечают странные знаки на стенах, не слышат шаги за дверью. Кто-то играет с ними. Играет всерьёз. Джейк пытается сохранить рассудок, но страх уже здесь. Он просачивается в голоса, в взгляды. Линн чувствует — их кто-то ведёт. К комнате на
В тихом пригороде, где время будто застыло, живёт Джек — бывший аниматор, теперь затворник. Он рисует мультфильмы, которые никто не увидит, и топит тоску в вине. Его соседка, Лиза, — молодая учительница, слишком добрая для этого мира. Она верит, что даже в нём есть что-то светлое. Однажды Джек находит старую киноплёнку с незавершённым мультфильмом. Кадры оживают в его руках, открывая путь в странный мир — зеркало его собственных страхов. Там он встречает Уолта, своего двойника, но без тени