В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Юки — девушка с пустым взглядом и привычкой считать шаги до дома. Её дни монотонны: школа, работа в кафе, ночные блуждания по пустынным улицам. Всё меняется, когда она встречает Хару — парня, который развозит молоко по утрам. Он не говорит лишнего, только оставляет бутылки у дверей и исчезает в тумане. Но однажды Юки замечает: на этикетках — странные послания. Не слова, а символы, будто кто-то пытается до неё докричаться. Они начинают
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт девушка Лиза. Она работает на бензоколонке, смотрит на проезжающие машины и чувствует, как время застыло. Её мать давно ушла, отец пьёт. Однажды появляется незнакомец — высокий, молчаливый. Зовут его Антон. Он приехал из города, но кажется чужим везде. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — просто тихое понимание. Они говорят мало, но каждый взгляд — как признание. А потом он исчезает так же внезапно, как появился. Лиза