В Париже, среди стекла и бетона, живёт парень — Нино. Он мечтает стать великим музыкантом, но пока играет на улицах, перебиваясь случайными заработками. Его отец, Жан, когда-то был рок-звездой, но теперь опустошён, спивается. Их отношения — как натянутая струна: резкие слова, невысказанные обиды. Нино встречает Лору — она светлая, свободная, верит в него сильнее, чем он сам. Но прошлое не отпускает: старые ошибки, недоговорённости. Жан пытается вернуться на сцену, но время ушло. Нино колеблется
Молодой парень, Джейк, приезжает в маленький городок — место, где прошло его детство. Он хочет разобраться в себе, убежать от хаоса жизни. Здесь всё знакомо: старые друзья, тихие улицы, река. Но город уже не тот. Люди изменились. Он встречает Сару — девушку из прошлого, которая теперь живёт своей жизнью, с чужими мечтами и болью. Между ними вспыхивает что-то неуловимое, но хрупкое. Они говорят мало, больше молчат. В этом молчании — всё: недосказанность, страх, надежда. Джейк пытается помочь
В большом городе, где власть и деньги решают всё, полицейские из элитного отряда пытаются бороться с коррупцией. Главные — Дуглас, жёсткий и принципиальный, и Насименто, молодой, но уже уставший от системы. Они ведут войну не только с преступниками, но и с собственным начальством, которое покрывает бандитов. Каждый день — риск. Засады, перестрелки, грязь. Друзья погибают, предатели прячутся за чинами. Насименто хочет верить, что можно что-то изменить, но чем дальше, тем больше понимает: система
В маленьком прибрежном городке, где волны бьются о камни с усталой настойчивостью, живёт Йорис — бывший рыбак, потерявший сына в море. Он больше не выходит в воду, только чинит сети и молча смотрит на горизонт. Однажды шторм выбрасывает на берег лодку с беженцами. Среди них — мальчик, Амин, дрожащий от холода и страха. Йорис не хочет помогать — слишком больно вспоминать. Но город уже шепчет: полиция, границы, чужие грехи. Амин прячется в его сарае. Говорит мало, но глаза — как у того, кого нет.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт девушка — её зовут Сидзуку. Она почти не говорит, будто несёт в себе какую-то тяжесть. Всё вокруг кажется приглушённым: шаги по пустым улицам, редкие разговоры, тихий звон колокольчика над дверью магазина. Однажды она встречает парня — его имя Томоя. Он тоже молчалив, но в его глазах что-то есть. Они начинают проводить время вместе: сидят на крыше заброшенного здания, смотрят на поезда, делят хлеб и тишину. Никто не спрашивает о прошлом — оно