Тихая гавань (1 сезон)

В маленьком прибрежном городке, где волны бьются о камни с усталой настойчивостью, живёт Йорис — бывший рыбак, потерявший сына в море. Он больше не выходит в воду, только чинит сети и молча смотрит на горизонт.

Однажды шторм выбрасывает на берег лодку с беженцами. Среди них — мальчик, Амин, дрожащий от холода и страха. Йорис не хочет помогать — слишком больно вспоминать. Но город уже шепчет: полиция, границы, чужие грехи.

Амин прячется в его сарае. Говорит мало, но глаза — как у того, кого нет. Йорис кормит его украдкой, учит узлы вязать. Постепенно страх становится тихой злостью — на себя, на море, на этот мир, где дети тонут или бегут.

Приходят люди в форме. Йорис стоит перед выбором: отдать мальчика или самому стать изгоем. Он смотрит на воду — ту самую, что забрала всё. И решает.

Лодка скрипит под веслами. Оба молчат. Только ветер знает, куда они плывут.