Трое друзей — Карим, Орес, Зак — встречаются в Брюсселе после долгой разлуки. Они идут в клуб, пьют, смеются, вспоминают прошлое. Но за весельем скрывается напряжение: Карим — полицейский, Орес — бывший заключённый, Зак — мечтатель без целей. Ночь становится зеркалом их тревог. Разговоры о расизме, насилии, несправедливости обнажают старые раны. Карим пытается быть мостом между мирами, но сам задыхается в этой роли. Орес злится — он знает, как система ломает людей. Зак теряется между ними, не
В маленьком прибрежном городке, где волны бьются о камни с усталой настойчивостью, живёт Йорис — бывший рыбак, потерявший сына в море. Он больше не выходит в воду, только чинит сети и молча смотрит на горизонт. Однажды шторм выбрасывает на берег лодку с беженцами. Среди них — мальчик, Амин, дрожащий от холода и страха. Йорис не хочет помогать — слишком больно вспоминать. Но город уже шепчет: полиция, границы, чужие грехи. Амин прячется в его сарае. Говорит мало, но глаза — как у того, кого нет.