В ночь (1-2 сезон)

Трое друзей — Карим, Орес, Зак — встречаются в Брюсселе после долгой разлуки. Они идут в клуб, пьют, смеются, вспоминают прошлое. Но за весельем скрывается напряжение: Карим — полицейский, Орес — бывший заключённый, Зак — мечтатель без целей.

Ночь становится зеркалом их тревог. Разговоры о расизме, насилии, несправедливости обнажают старые раны. Карим пытается быть мостом между мирами, но сам задыхается в этой роли. Орес злится — он знает, как система ломает людей. Зак теряется между ними, не находя своего места.

На улицах города — протесты. Тени прошлого и настоящего сливаются. Друзья понимают: они уже не те мальчишки из детства. Их дружба трещит под грузом реальности. Последний разговор перед рассветом — тихий, горький, без ответов.

Утро застаёт их на разных берегах. Всё сказано. Всё осталось недосказанным.