В Париже, среди стекла и бетона, живёт парень — Нино. Он мечтает стать великим музыкантом, но пока играет на улицах, перебиваясь случайными заработками. Его отец, Жан, когда-то был рок-звездой, но теперь опустошён, спивается. Их отношения — как натянутая струна: резкие слова, невысказанные обиды. Нино встречает Лору — она светлая, свободная, верит в него сильнее, чем он сам. Но прошлое не отпускает: старые ошибки, недоговорённости. Жан пытается вернуться на сцену, но время ушло. Нино колеблется
Действие разворачивается в парижском танцзале, с 1936 по 1983 год. Кадры сменяются, как вальс: война, оккупация, освобождение, потом — пустые семидесятые. Зал — единственное постоянное место. Сюда приходят одни и те же люди: аристократы, буржуа, проститутки, гангстеры. Жан-Клод прячет евреев во время облавы. Пьер изменяет жене с официанткой. Мари-Терез стареет у зеркала, вспоминая молодость. Музыка не умолкает даже под бомбёжки. Танцуют все — от нацистов до Сопротивления. В углу плачет мальчик,
В маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий, трое друзей — Жан, Люк и Мари — пытаются вырваться из рутины. Они носят одни и те же штаны, передавая их друг другу, будто делятся кусочком свободы. Жан мечтает о море, но боится уйти. Люк пишет стихи, которые никто не читает. Мари прячет от всех свою боль. Их дружба — единственное, что держит их на плаву. Однажды они решают уехать. Без плана, без денег — просто потому что больше не могут оставаться. Дорога оказывается жёстче, чем
Группа подростков оказывается на заброшенном острове после кораблекрушения. Среди них — тихий мечтатель Кей, решительная Рика, циничный Дайсукэ. Они ищут спасения, но остров будто сопротивляется: техника не работает, еды почти нет. Потом находят руины лаборатории. Старые записи говорят о странных экспериментах. Ночью кто-то крадёт их припасы. Это не животное — следы похожи на человеческие, но... не совсем. Рика находит девочку в лесу — дикую, почти звериную. Она не говорит, только смотрит