В маленьком провинциальном городке готовятся к Рождеству. Но за гирляндами и улыбками — трещины. Анна, телепродюсер, приезжает снимать праздничный репортаж. Она хочет быстрого, блестящего фона — а находит нечто настоящее. Местный учитель Илья, уставший от фальши, сначала сопротивляется её камерам. Потом — становится проводником в этот мир, где снег скрипит по-другому, а надежды прячутся в мелочах. Здесь есть Лиза, потерявшая мужа и теперь спасающая чужое кафе; её дочь Соня, которая верит в
В тихом городке Холлоу-Крик находят тело местной учительницы. Убийство потрясает всех — здесь такого не случалось десятилетиями. Расследование ведёт детектив Джейкоб Рид, бывший житель этих мест. Он возвращается после долгих лет отсутствия и сразу чувствует: что-то не так. Город будто замер, но под этой тишиной — шепот. Каждый знает больше, чем говорит. Старый друг Джейкоба, шериф Дэнни Коллинз, избегает его взгляда. Местная журналистка Эмили Торн копает глубже, чем положено. А сестра погибшей,
Десять лет спустя они снова здесь — те же лица, но другие люди. Джейк приезжает первым, будто боится опоздать, как в школе. Он всё тот же — нервный, смешной, но теперь за его улыбкой что-то глухое, недоговорённое. Логан, бывший король вечеринок, теперь тихий семьянин с пустым взглядом. Он пьёт воду вместо текилы и избегает разговоров. А потом появляется Дэнни — единственный, кто уехал и не вернулся. Его успех висит между ними тяжёлым воздухом: они рады его видеть, но не могут не сравнивать.