Рождество под софитами (2024)

В маленьком провинциальном городке готовятся к Рождеству. Но за гирляндами и улыбками — трещины.

Анна, телепродюсер, приезжает снимать праздничный репортаж. Она хочет быстрого, блестящего фона — а находит нечто настоящее. Местный учитель Илья, уставший от фальши, сначала сопротивляется её камерам. Потом — становится проводником в этот мир, где снег скрипит по-другому, а надежды прячутся в мелочах.

Здесь есть Лиза, потерявшая мужа и теперь спасающая чужое кафе; её дочь Соня, которая верит в чудеса слишком буквально; старый театральный художник Борис, малюющий декорации, пока хватает света.

Анна начинает видеть их — не как героев сюжета, а как людей. Камера ловит то, чего не должно быть в эфире: дрожь в голосе, тихий смех за кадром, как Илья поправляет ей шарф.

Она приехала за картинкой. Остаётся — потому что вдруг поняла: софиты греют лишь тогда, когда светят не в пустоту.