В маленьком провинциальном городке готовятся к Рождеству. Но за гирляндами и улыбками — трещины. Анна, телепродюсер, приезжает снимать праздничный репортаж. Она хочет быстрого, блестящего фона — а находит нечто настоящее. Местный учитель Илья, уставший от фальши, сначала сопротивляется её камерам. Потом — становится проводником в этот мир, где снег скрипит по-другому, а надежды прячутся в мелочах. Здесь есть Лиза, потерявшая мужа и теперь спасающая чужое кафе; её дочь Соня, которая верит в
Молодой механик Алекс случайно находит старый телевизор, который переключает не каналы — а реальности. Однажды он просыпается в мире, где его девушка Лиза замужем за другим, а лучший друг Марк его не узнаёт. Каждый щелчок кнопки — прыжок в новую жизнь. То он богач, то бродяга, то вовсе исчезает. Но чем чаще переключается, тем сильнее путаница: воспоминания накладываются, границы стираются. Лиза чувствует, что что-то не так — в её снах всплывают лица из других миров. Марк, учёный-одиночка,