Венгрия, 1919 год. Белые и красные сходятся в последнем бою. В центре — молодой комиссар Янош, бывший учитель, теперь ведущий отряд через хаос. Он верит в революцию, но вокруг — только кровь и предательство. Его любовь, графиня Адель, на другой стороне. Их чувства — как последний мост между мирами, который вот-вот рухнет. Офицер-контрреволюционер Капитан пытается сохранить честь в войне, где её давно нет. Каждый его шаг — жест отчаяния. Адель мечется между долгом и страстью, зная: выбора не
Ленинград, 1920-е. Воспитанники детдома — Костя, Лёнька, Тимка — мечтают о море. Они сбегают, чтобы найти легендарную яхту «Синяя птица», на которой когда-то плавал отец одного из них. Дорога трудная: голод, опасности, первая любовь к случайной попутчице Наташе. Встречают разных людей — добрых и жестоких. Всё это время их ведёт старая газетная вырезка с фото яхты. Они находят её — но «Синяя птица» теперь просто ржавый остов. Мечта разбита. Но тут Лёнька понимает: дело не в лодке, а в том, что
В Италии, 1943 год. Немцы отступают, но перед этим хотят уничтожить сокровища Флоренции. Капитан Робертсон — американец, бывший искусствовед, теперь разведчик. Его задача — спасти шедевры от взрывов и мародёров. Он не солдат, не герой — просто человек, который любит красоту. Но война не спрашивает. Вместе с итальянским партизаном Альдо они ищут спрятанные картины, обходят засады, договариваются с предателями. Каждый шаг — риск. Немцы поджидают, местные не доверяют чужакам. Робертсон устал. Он
Корабль терпит крушение. Моряк Синдзи оказывается на необитаемом острове — точнее, почти необитаемом. Здесь живут девятнадцать девушек, последние выжившие после катастрофы. Они построили хрупкий мир без мужчин, и его рушит его появление. Сначала страх, недоверие. Потом — любопытство, первые разговоры. Лидер группы, холодноватая Аяме, держит дистанцию. Юная Нана тянется к нему с наивной надеждой. Остальные колеблются между страхом и желанием. Он пытается помочь — чинит лодки, учит их ловить
Война кончилась, но земля ещё дышит гарью. Деревня, затерянная среди холмов, пытается выжить. Старики шепчутся о прошлом, дети не понимают, за что страдают. Главный герой — молодой парень, Марко. Он вернулся с фронта, но дом — уже не дом. Сестра Лиля болеет, отец запил. Земля, которую они обрабатывали поколениями, теперь чужая — её делят новые власти. Марко хочет просто жить. Но вокруг — подозрения, доносы, страх. Сосед Иван когда-то был другом, а теперь смотрит исподтишка. Чиновник Гаврилович
1943 год. Италия оккупирована немцами, в горах прячутся партизаны. Молодой лейтенант Марко — идеалист, верит в фашизм, но война быстро стирает иллюзии. Его отправляют на подавление отряда повстанцев, среди которых — бывшие друзья, соседи. Командир партизан Алессандро — жесткий, усталый, знает: пощады не будет. Его люди голодают, мёрзнут, но держатся. Среди них — девушка Лиза, сестра Марко. Она ушла в горы после расстрела родителей. Столкновения становятся всё кровавее. Марко видит зверства