В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт парень по имени Джон. Он работает водителем — возит людей, но сам словно застрял между мирами. Его жизнь — это дорога, шум мотора, редкие разговоры с пассажирами. Однажды он подбирает девушку — Лизу. Она странная, будто не отсюда. Говорит загадками, смеётся без причины. Джон чувствует: с ней что-то не так. Но он втягивается. Потом появляется её брат Дэнни — холодный, опасный. И Джон понимает: попал в историю, из которой не выйдет
Он — тихий, немного сломленный, живёт в пустой квартире, где каждый звук отдаётся эхом. Она — яркая, резкая, будто вспышка света в его серых днях. Они встречаются случайно. Сначала — просто разговоры, потом — неловкие прикосновения, потом — страх. Том боится снова ошибиться, Лола — что её снова бросят. Они кружат друг вокруг друга, то приближаясь, то отдаляясь. Иногда кажется: ещё шаг — и всё сложится. Но прошлое тянет их назад. Однажды он не приходит на встречу. Она звонит — трубку не берут.