Молодая женщина, Эсма, возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, тишина. Но что-то не так. Отец, Мустафа, стал чужим: молчаливый, закрытый. Между ними — стена. Эсма пытается понять, что случилось. Разговоры обрываются на полуслове. В доме — следы чужого присутствия. Она роется в старых вещах, находит письма, фотографии. Память подбрасывает обрывки прошлого: детство, мать, которую она почти не помнит. Отец уходит ночью куда-то — она следует за ним. Так
Главный герой — Кодзи, бывший врач, теперь работает в похоронном бюро. Он не верит в загробную жизнь, но каждый день провожает чужих покойников, будто отдаёт долг за свою прошлую ошибку. Однажды к нему приходит девушка — Аяме. Она просит устроить похороны для брата, но тело исчезло. Кодзи не хочет ввязываться, но её настойчивость раздражает и цепляет. Они начинают искать правду, а она оказывается страшнее, чем можно было представить. Постепенно Кодзи понимает: он бежал от смерти, а теперь она