Молодой отец, Алексей, возвращается в родной город после долгой разлуки. Сын, Саша, почти не помнит его — только смутные обрывки детства. Они встречаются на пустынной станции, среди серого снега и хлопьев дыма из проходящих поездов. Алексей хочет наверстать упущенное, но между ними — годы молчания. Саша замкнут, осторожен. Он живёт с бабушкой, привык к тишине. Отец пытается пробиться через эту стену: ведёт его на реку, где когда-то рыбачил, говорит о прошлом — но слова повисают в воздухе. Ночь
Молодой кардиохирург Максим привык спасать чужие жизни, но не верит, что может спасти свою. Он холоден, резок — будто скальпель в его руках. Однажды к нему попадает пациентка — Аня, художница с редким пороком сердца. Она смеётся, когда страшно, рисует даже в больничной палате и не боится говорить то, что думает. Максим готовится к сложной операции, но Аня отказывается. Говорит — хочет успеть прожить хоть что-то настоящее. Он злится, спорит, но постепенно понимает: она не просто пациентка. Она —