Люблю отца и сына (1 сезон)

Молодой отец, Алексей, возвращается в родной город после долгой разлуки. Сын, Саша, почти не помнит его — только смутные обрывки детства. Они встречаются на пустынной станции, среди серого снега и хлопьев дыма из проходящих поездов.

Алексей хочет наверстать упущенное, но между ними — годы молчания. Саша замкнут, осторожен. Он живёт с бабушкой, привык к тишине. Отец пытается пробиться через эту стену: ведёт его на реку, где когда-то рыбачил, говорит о прошлом — но слова повисают в воздухе.

Ночь в маленьком доме, треск печки. Алексей признаётся: уезжает снова. Саша молчит. Утром они стоят у той же станции. Поезд приходит, отец садится в вагон. Мальчик вдруг бежит за ним по перрону — не догоняет, останавливается. Алексей смотрит в окно, пока состав не скрывается за поворотом.

Они так и не нашли общий язык. Только в последний момент что-то дрогнуло — но уже поздно.