Молодой историк Алексей получает заказ — исследовать старый дом в провинциальном городке. Местные шепчутся о странных событиях, но никто не говорит прямо. В архивах он находит дневник женщины, жившей здесь в 30-е годы. Её звали Анна. Страницы дневника оживают: репрессии, страх, любовь к мужу, которого однажды ночью забрали. Алексей втягивается в её историю, словно сам становится частью прошлого. В доме слышатся шаги, скрип половиц — будто Анна рядом. Местный старик, Семён Игнатьевич, знает
Молодой отец, Алексей, возвращается в родной город после долгой разлуки. Сын, Саша, почти не помнит его — только смутные обрывки детства. Они встречаются на пустынной станции, среди серого снега и хлопьев дыма из проходящих поездов. Алексей хочет наверстать упущенное, но между ними — годы молчания. Саша замкнут, осторожен. Он живёт с бабушкой, привык к тишине. Отец пытается пробиться через эту стену: ведёт его на реку, где когда-то рыбачил, говорит о прошлом — но слова повисают в воздухе. Ночь