Главный герой — Саша, семнадцать лет, последнее лето перед взрослой жизнью. Он живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий: пыльные улицы, пустые разговоры, ощущение, что время застыло. Его друг Ваня мечтает уехать, но сам боится сделать шаг. Однажды Саша встречает Лену — новую в городе, с другим взглядом на мир. Она не боится говорить то, что думает, и это пугает его. Они сближаются, но чем сильнее чувства, тем очевиднее — ничто не вечно. Лена уезжает внезапно, без
Молодой отец, Алексей, возвращается в родной город после долгой разлуки. Сын, Саша, почти не помнит его — только смутные обрывки детства. Они встречаются на пустынной станции, среди серого снега и хлопьев дыма из проходящих поездов. Алексей хочет наверстать упущенное, но между ними — годы молчания. Саша замкнут, осторожен. Он живёт с бабушкой, привык к тишине. Отец пытается пробиться через эту стену: ведёт его на реку, где когда-то рыбачил, говорит о прошлом — но слова повисают в воздухе. Ночь
Молодой парень, Ваня, живёт в маленьком городе, где каждый день похож на предыдущий. Работа на заводе, пьяные разговоры с друзьями, редкие встречи с матерью — всё это давно стало фоном. Он не несчастен, но и не живёт — просто существует. Однажды он встречает Катю. Она приезжая, странная, говорит о вещах, которых он не понимает: о море, о книгах, о том, как можно уехать и начать сначала. Ваня влюбляется — не столько в неё, сколько в эту возможность другой жизни. Но Катя не хочет никого спасать.
В тихом приморском городке живёт девушка Айя. Она работает в библиотеке, любит старые книги и молчание. Но однажды на пороге появляется раненый незнакомец — Кей. В его глазах что-то чужое, почти звериное. Айя прячет его, хотя понимает: это опасно. Кей не говорит, кто он, но по ночам исчезает, а утром возвращается с кровью на руках. Городок будто затаился — участились странные исчезновения, шепчутся о чём-то тёмном в лесу. Айя копается в старых газетах, находит заметки о давней трагедии — пожаре