Наступит лето

Лето ещё не наступило, но уже чувствуется. В воздухе пахнет пылью и тополиным пухом. Антон сидит на подоконнике, курит, смотрит на пустырь за домом. Там скоро будут жарить шашлыки, кричать дети, играть в мяч.

Он ждёт. Лето — это Лиза. Она уехала в другой город, обещала вернуться в июне. Письма её стали короче, голос в трубке — дальше. Он не спрашивает, просто верит: наступит лето, и всё станет как прежде.

По ночам он слушает старые песни, вспоминает её смех, тёплые руки. Иногда кажется — вот-вот откроется дверь, и она скажет: *«Ты так долго»*. Но пока только ветер гуляет по комнате, а за окном медленно темнеет.

Он гасит сигарету. Ждёт.