Молодой парень, Ваня, живёт в маленьком городке. Он работает курьером, носит еду по заказам, но сам почти ничего не ест — только пьёт энергетики. Его жизнь — бесконечный монотонный круг: телефон, дорога, пустые разговоры с клиентами. Однажды он встречает Лену. Она странная, немного потерянная, говорит мало. Но в ней есть что-то настоящее. Они сближаются — медленно, осторожно. Ваня впервые за долгое время чувствует связь с другим человеком. Но мир вокруг них трещит по швам. Город давит, люди
В большом городе, где небо режет стекло высоток, пересекаются три жизни. Артём — бывший гонщик, теперь таксист. Он вечно в движении, но давно никуда не едет. Просто боится остановиться. Его маршрут случайно скрещивается с Леной — художницей, которая рисует только красным. Она ищет цвет, который сможет передать боль, но краска всё время выходит бледной. А ещё есть Кирилл — подросток с гитарой и пустым взглядом. Он убегает из дома, потому что там слишком тихо. Они не знают друг друга, но их тянет
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Анна — учительница геометрии. Её мир чёток, как формулы, но трещит по швам, когда пропадает её брат, художник Кирилл. В его мастерской она находит странные чертежи — не то архитектурные проекты, не то шифры. Пытаясь разгадать их, Анна сталкивается с местным стариком-столяром, Семёном. Он знает больше, чем говорит. Его дочь Лиза, тихая библиотекарша, осторожно подбрасывает Анне намёки: Кирилл искал что-то в старых зданиях на окраинах. Постепенно
В центре — девушка, Лиза. Она живёт в странном мире, где реальность переплетается с чем-то другим, тёмным, необъяснимым. Город будто дышит, стены шепчут, а люди… люди просто стараются не замечать. Лиза работает в архиве, разбирает старые документы. Однажды находит дневник с записями о пропавших. Страницы ведут её глубже — к тайнам, которые лучше не трогать. Но она не может остановиться. Рядом — её друг детства Антон. Он пытается удержать её от этого пути, но сам чего-то боится. А ещё есть