В маленьком городке, где время будто застыло, живёт парень по имени Такуро. Он работает механиком, но его настоящая страсть — музыка. Однажды он встречает Харуко, девушку с таинственным прошлым и грустными глазами. Они сближаются: она слушает его песни, он — её тихие признания. Но Харуко тяжело болена. Врачи дают ей мало времени. Такуро не хочет верить, пишет для неё мелодию — как обещание, что боль уйдёт. Они вместе едут к морю, туда, где светит яркое солнце и пахнет солью. Харуко слабеет.
В маленьком городке живёт парень — Джемини. Он работает механиком, ничем не выделяется. Но однажды к нему приходит девушка, говорит, что он её брат-близнец, пропавший в детстве. Джемини не верит. Всё в нём сопротивляется: память, привычная жизнь. Но чем больше он узнаёт, тем яснее — правда где-то рядом. Он ищет ответы, копается в прошлом. Встречает людей, которые знают его под другим именем. Видит фотографии, на которых он — и не он. А потом появляется мужчина в чёрном. Молчит, но преследует.