Двое — он и она. Сергей и Аня. Город, который их не видит, не держит. Они встречаются случайно, почти нарочно, будто давно ждали этого столкновения. Оба — с трещинами, с пустотой внутри, но у каждого своя. Он — бывший музыкант, теперь таксист. Она — художница, которая больше не рисует. Говорят мало, но слушают друг друга внимательно, будто в тишине между словами прячется правда. Ночь, дождь, пустые улицы. Они бродят, пьют дешёвое вино, смеются редко и неловко. Иногда кажется — ещё чуть-чуть, и
Молодая художница Лиза возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё кажется знакомым — улицы, запахи, лица. Но что-то не так. Она замечает странные совпадения: её новые рисунки повторяют старые, забытые сюжеты. В них — лица людей, которых она не знает. Или просто не помнит? Её мать, Анна, молчит, отводит глаза. Друг детства, Максим, твердит: «Уезжай». А по ночам Лиза слышит шаги в пустом доме и видит тени на стенах — будто кто-то рисует вместо неё. Она копается в прошлом,