Дед Морозов (1-2 сезон)

В глухой французской деревне трое братьев — Эмильен, Даниэль и Жибер — живут тихо, почти забытые миром. Их отец, старый фермер, умирает, оставив лишь долги и холодный дом. Братья решают продать землю, но тут приходит письмо: их дед, которого все считали погибшим на войне, жив. Он возвращается — седой, молчаливый, с тенью прошлого в глазах.

Дед не говорит, зачем пришёл. Он просто есть — как зимний ветер, как старая рана. Братья насторожены: Эмильен хочет скорее избавиться от него, Даниэль пытается понять, Жибер, самый младший, тянется к старику с детской надеждой.

Между ними — годы молчания, обиды, невысказанное. Дед бродит по полям, смотрит на небо, будто ждёт знака. А потом исчезает так же внезапно, как появился. Оставляя братьев один на один с вопросами — о семье, о памяти, о том, что значит быть вместе.

Тихий, почти бессловесный фильм. Где главное — не история, а то, что остаётся между кадров.