Янка Купала теряет не просто жизнь - он теряет возможность дописать своё слово. Народный поэт Беларуси, застигнутый трагическими событиями XX века, оказывается в московской гостинице, где его смерть остаётся загадкой. Внутренние диалоги с матерью становятся для него единственным способом осмыслить пройденный путь. Герой перебирает вехи собственной биографии, пытаясь разглядеть в них историю целого народа. Стихи и судьба сплетаются в единый узел, где личное горе неотделимо от общей беды. Сможет
Зимой 1941 года подмосковная деревня оказывается на пути карательного отряда. Местный учитель, известный своей добротой и тихим нравом, неожиданно становится тем, кто принимает удар на себя. Он не военный, не партизан, а просто человек, который не может смотреть, как убивают детей. Враг требует выдать раненого разведчика. Учитель отказывается, и тогда деревню начинают расстреливать дом за домом. Каждое его слово только подливает масла в огонь: он не лжёт и не сдаёт чужих, но правда оказывается