В обычной музыкальной школе собрались те, кто не умеет жить без звуков. Юная скрипачка Аяко боится сцены — её игра безупречна, но пуста. Пианист Рэн замкнут и резок, будто его аккорды — это стук захлопнутых дверей. А Каору, барабанщица, просто хочет, чтобы её наконец услышали. Их сводит вместе новый учитель, бывший виртуоз Сираиси. Он не даёт готовых ответов, только вопросы: «Что ты прячешь за нотами?» Репетиции превращаются в исповедь. Аяко учится дрожи в пальцах, Рэн — тишине между нотами.
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Чори — девочка с пустым взглядом и странной привычкой собирать мусор. Её мир серый, тихий, будто выцветший. Всё меняется, когда появляется он — Юкио, парень с тёмным прошлым и шрамом через лицо. Он приносит с собой хаос, но Чори тянется к нему, как к последнему свету. Они странные: она молчит, он говорит слишком много. Он учит её злиться, она — помнить. Вместе они роются в прошлом, как в куче хлама, пытаясь найти ответы. Но город не отпускает