В Копенгагене 1920-х годов — дождь, полумрак, запах старых стен. Эрик, молодой врач, снимает комнату в пансионе. Хозяйка, Ингрид, вдова с тёмными глазами, держит дом в строгости. Но ночью стены шепчут: за тонкими перегородками — страсть, страх, обман. Эрик влюбляется в Лизу, дочь Ингрид. Девушка чиста, но в доме знают — её прошлое не без теней. В соседней комнате живёт Карл, художник с пустыми бутылками и мольбертом. Он пишет Лизу — обнажённой. Ингрид молчит, но её молчание — как туго натянутая
Молодой моряк, Йенс, возвращается домой после долгого рейса. Он ждёт встречи с женой, Лизой, но вместо неё на пороге — пустая квартира и записка: «Ушла. Не ищи». Он в ярости, в растерянности. Пытается понять, что случилось, но ответов нет. Встречает старую знакомую, Карин — она единственная, кто его выслушивает. Между ними пробегает искра. Но Йенс всё ещё цепляется за прошлое. Лиза возвращается — не одна. С ней новый мужчина, богатый, уверенный. Йенс чувствует себя лишним в собственной жизни.