Там должны быть постели (1975)

В Копенгагене 1920-х годов — дождь, полумрак, запах старых стен. Эрик, молодой врач, снимает комнату в пансионе. Хозяйка, Ингрид, вдова с тёмными глазами, держит дом в строгости. Но ночью стены шепчут: за тонкими перегородками — страсть, страх, обман.

Эрик влюбляется в Лизу, дочь Ингрид. Девушка чиста, но в доме знают — её прошлое не без теней. В соседней комнате живёт Карл, художник с пустыми бутылками и мольбертом. Он пишет Лизу — обнажённой. Ингрид молчит, но её молчание — как туго натянутая струна.

Постели здесь — не для сна. В них задыхаются от желания или тоски. Эрик хочет спасти Лизу, но дом уже впитал её. Карл смеётся: «Ты думаешь, она не знает?» Ночью шаги на лестнице, шёпот за дверью. Утро приносит только холодный свет и чьи-то слезы на подушке.

Всё идёт к развязке. Но развязки не будет — только тихий крах. Как трещина в стекле.