Война разбросала их по разным сторонам. Он — бывший музыкант, теперь сапёр, разминирует улицы родного города. Она — врач, спасает раненых в полуразрушенной больнице. Их пути пересекаются случайно: он приносит ей раненого бойца, она видит его руки — дрожащие, израненные. Между обстрелами они находят старую пластинку, патефон. Танго играет тихо, будто сквозь сон. Они танцуют среди руин, не касаясь друг друга — слишком много боли, слишком мало веры в завтрашний день. Он уходит на задание. Она
1933 год. Ледокол *Челюсткин* зажат во льдах, экипаж высаживается на дрейфующую льдину. Среди них — капитан Воронин, старый моряк с потрескавшимися от холода руками, и молодой радист Кренкель, который из последних сил бьётся за связь с Большой землёй. Дни тянутся в белом безмолвии. Лёд трещит под ногами, ветер сбивает с ног. Люди греются у печки-буржуйки, делят последние сухари. Воронин молча наблюдает за горизонтом — он знает: если помощь не придёт, они обречены. А тем временем в Москве лётчик