В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт Эстанислао — парень с пустым взглядом и тяжёлым прошлым. Он работает на свалке, носит старую кожаную куртку и почти не говорит. Но однажды в его жизнь врывается Лусия — девушка, которая верит, что за его молчанием скрыто что-то важное. Она настойчива, почти бесстрашна. Тянет его за собой в мир, где есть музыка, свет фонарей и разговоры до утра. Эстанислао сопротивляется — ему проще в одиночестве, среди ржавых машин и тишины. Но Лусия не
Всё начинается с еды. С запаха чеснока и дыма, с горячих лепёшек, которые пахнут домом. Для Илана, сефардского повара, это — единственный язык, на котором он ещё умеет говорить. Он приезжает в Мексику, в старый ресторан, доставшийся по наследству. Он ищет корни, а находит лишь руины и чужую страну. Его жена, Марго, пытается удержать их семью от распада. Она видит, как Илан теряет почву под ногами, как его поглощает прошлое, в котором ей нет места. Их любовь трещит по швам, как пересушенная