Кухня (2024)

Всё начинается с еды. С запаха чеснока и дыма, с горячих лепёшек, которые пахнут домом. Для Илана, сефардского повара, это — единственный язык, на котором он ещё умеет говорить. Он приезжает в Мексику, в старый ресторан, доставшийся по наследству. Он ищет корни, а находит лишь руины и чужую страну.

Его жена, Марго, пытается удержать их семью от распада. Она видит, как Илан теряет почву под ногами, как его поглощает прошлое, в котором ей нет места. Их любовь трещит по швам, как пересушенная специя.

А рядом — Нора. Молодая мексиканка, которая помогает ему отремонтировать кухню. Она учит его новым вкусам, показывает эту землю. Между ними возникает тихое понимание, рождённое не в словах, а в молчаливом совместном труде.

Это не история о страсти к кулинарии. Это история о потере и попытке собрать себя заново — из обломков памяти, из чужих ингредиентов. Илан стоит между двумя женщинами и двумя мирами, пытаясь найти рецепт собственного будущего. Но иногда нужно потерять всё, чтобы понять, из чего на самом деле состоит твоя жизнь.