Патрик — красивый, уверенный в себе парень из богатой семьи. Он привык получать всё, что захочет, и людей тоже. Но за этой блестящей оболочкой — одиночество. Он влюблён в Омара, но тот с Кристианом. Патрик пытается привлечь внимание: провокации, намёки, даже отчаянная попытка соблазнить. Но Омар не поддаётся. Тогда Патрик решается на откровенность — признаётся в чувствах. Впервые он без масок, уязвимый. Омар мягко, но твёрдо отвергает его. Это больно. Патрик остаётся один на пустой вечеринке,
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет Юки — повар, который разучился чувствовать вкус. Его еда технически безупречна, но в ней нет души. Однажды к нему приходит Аяна, девушка с редким даром: она видит эмоции в блюдах, как цвета. Она пробует его суп — и плачет. «Ты готовишь одиночество», — говорит она. Юки не верит, но Аяна настаивает: давай попробуем иначе. Они начинают работать вместе. Она учит его слушать ингредиенты, чувствовать историю за каждым продуктом. Он сопротивляется —