В маленьком театральном зале собирается труппа. Им нужно поставить пьесу — старую, избитую, но режиссёр верит: в ней есть правда. Актриса Клод боится не справиться. Её партнёр, Марк, играет слишком холодно. Между ними — напряжение, невысказанное, как недопетая нота. Режиссёр настаивает: «Ещё раз». Они повторяют сцену снова и снова. Слова стираются, жесты становятся механическими. Но где-то в этом монотонном кружении прорывается настоящее — усталость, злость, страх. Клод вдруг ломается. Не по
История о женщине, которая сгорала за кулисами. Сара Бернар — легенда, икона, но за этим блеском — трещины. Она играет жизнь на сцене, а сама теряет себя в бесконечных ролях. Париж конца XIX века. Театры, аплодисменты, шепот за спиной. Она хочет всего — славы, любви, свободы. Но чем выше взлетает, тем страшнее падение. Роман с принцем Наполеоном, скандалы, болезнь. Ей говорят: ты не можешь. А она отвечает: *смогу*. Гийом Никлу показывает её без прикрас — хрупкую, яростную, ненасытную. Она