Бланшетт Брюнуа

В глухой французской провинции, среди лесов и болот, живёт Жан — бывший солдат, теперь браконьер. Он прячется от людей, ненавидит правила, верит только в свободу. Но однажды встречает Нору — дочь лесника, которая не боится его дикости. Между ними вспыхивает странная связь: она тянется к его ярости, он — к её покою. Но вокруг сжимается петля: жандармы, местные богачи, старые обиды. Жану предлагают работу — легальную жизнь, но он не может принять её условия. Нора пытается спасти его, но Жан уже
Война. Париж, 1943 год. Жизнь сжалась до хрупких мгновений между бомбёжками. Мари — молодая швея, шьёт платья для жён немецких офицеров. Каждый стежок — предательство, но иначе её ребёнок умрёт с голоду. Её подруга Луиза работает в кафе, где солдаты пьют кофе и смеются. Они ненавидят себя за эту повседневность, но цепляются за неё — потому что иначе сойдут с ума. Однажды Мари находит раненого партизана в подвале своего дома. Прячет его. Луиза помогает достать лекарства. Рискуют обе. Страх
В портовом городе, среди тумана и ржавых кораблей, живёт Мари — девушка с тёмным прошлым. Она работает в кабачке, где собираются моряки, контрабандисты, те, кому некуда идти. Однажды появляется Жюльен — молодой докер с наивной мечтой уехать за океан. Он влюбляется в Мари с первого взгляда, но её сердце закрыто. За ней тянется шлейф старых ран, связей с опасными людьми. Есть Люсьен — бывший любовник, жестокий и одержимый. Он не отпустит её просто так. Жюльен упрямо верит, что сможет спасти Мари.
В маленьком провансальском городке появляется новый цирюльник — Марсель. Он молод, обаятелен, и женщины сразу теряют голову. Но больше всех — Жермена, жена местного аптекаря Ореста. Она влюбляется без памяти, а Марсель, хоть и не прочь поухаживать, всерьёз её не воспринимает. Орест подозревает неладное, ревнует, но больше боится скандала. Жермена мечется между долгом и страстью, а Марсель тем временем заводит интрижку с её племянницей Сюзанной. Всё это — под пристальными взглядами соседей:
В маленьком французском городке трое друзей — Антуан, Жан и Клод — случайно находят чемодан с деньгами. Деньги чужие, но разве это важно? Они решают оставить их себе. Сначала всё просто: веселье, мечты, планы. Но чемодан оказывается частью крупной аферы. За ними начинают охотиться бандиты, полиция, даже бывшая жена Антуана. Друзья мечутся, прячутся, пытаются сохранить деньги и себя. Жизнь превращается в бег по кругу. Каждый день — новые ловушки, новые страхи. Деньги не приносят счастья — только
Муж и жена — Франсуаза и Жан. Они живут, как все: работа, дом, разговоры перед сном. Но что-то давно трещит между ними. Не ссоры, не крики — тихое отдаление. Жан уходит к другой. Франсуаза остаётся одна — с пустой квартирой, с мыслями, которые гложут. Она пытается держаться, но боль не уходит. Потом возвращается Жан — не потому что любит, а потому что привык. И они снова вместе, но уже не те. Она меняется: учится жить без иллюзий. Он — нет. Их брак теперь просто форма, оболочка без тепла. Они