Человек-зверь (1938)

Пар от котла стекает по металлу, и паровоз «Лизон» дышит угольной гарью. Машинист Жак Лантье знает свою машину до последнего винтика, но внутри него самого сидит поломка, которую не починить: наследственная ярость, готовая выплеснуться в любой момент. Случайная встреча в поезде с начальником станции Рубо и его женой Северин затягивает его в чужой кошмар. Рубо убивает любовника, и Северин, заметив свидетеля, втягивает Лантье в опасную игру. Ему предлагают молчание, а взамен - её близость. Жак, привыкший управлять сталью, оказывается ведомым, а рельсы ведут прямиком в тупик, где невиновного сажают за решётку. В кабине паровоза тишина, и только пар с шипением уходит в ночь.