Леонид Хмара

Война уже кончилась, но её тень всё ещё накрывает. Андрей, фронтовой кинооператор, возвращается с фронта — с камерой, полной невыпущенных плёнок. Он снимал правду: не парадную, а ту, что остаётся между вздохами и разрывами снарядов. Теперь эту правду надо смонтировать. В монтажной темноте перед ним оживают кадры: бойцы смеются у костра, потом внезапно замолкают — следующий кадр пуст. Лица, которых больше нет. Его друг Саша погиб под Ржевом — и остался только в плёнке, в одном нечётком кадре.
Фильм рассказывает о последних месяцах войны. В центре — молодой солдат Сергей, который после ранения попадает в госпиталь. Он устал, но не сломлен. Вокруг — такие же измотанные люди: медсестра Надя, врач Семён Иванович, раненые, каждый со своей болью и надеждой. Зима. Холод, грязь, короткие передышки между боями. Сергей мечтает о доме, но знает — нельзя расслабляться. Весна приносит не только тепло, но и новые потери. Война не кончается в один день — она отступает медленно, оставляя раны.