Фронтовой кинооператор (1946)

Война уже кончилась, но её тень всё ещё накрывает. Андрей, фронтовой кинооператор, возвращается с фронта — с камерой, полной невыпущенных плёнок. Он снимал правду: не парадную, а ту, что остаётся между вздохами и разрывами снарядов. Теперь эту правду надо смонтировать.

В монтажной темноте перед ним оживают кадры: бойцы смеются у костра, потом внезапно замолкают — следующий кадр пуст. Лица, которых больше нет. Его друг Саша погиб под Ржевом — и остался только в плёнке, в одном нечётком кадре.

Андрей пытается собрать войну в историю, но она рассыпается на куски. Начальство требует героики, зрители — жизни. А он знает: жизнь была другой. В ней не было пафоса — только грязь, страх и редкие минуты тишины.

Он монтирует ночами, спорит с редакторами, пьёт в одиночестве. Иногда к нему заходит Нина, тоже с фронта — она понимает его молчание. Они не говорят о войне. Просто сидят рядом, и этого достаточно.

Фильм выходит. На экране — правда. Но кому она нужна теперь?