Ева Хеннинг

В тюрьме, где стены давят тяжелее цепей, встречаются двое: Йохан, молчаливый заключённый с пустым взглядом, и Анна, надзирательница, которая ещё не разучилась чувствовать. Он — за убийство, которого не помнит. Она — за попытку спасти того, кого уже не вернуть. Между ними — решётки, правила, годы молчания. Но однажды Йохан передаёт ей письмо. Не оправдание, не исповедь — просто слова о снеге за окном, который он не видел десять лет. Анна нарушает запрет: приносит ему горсть снега в ладонях. Лёд
В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт девушка — Эмилия. Она тихая, словно тень, и всегда держит в руках гиацинты. Говорят, цветы — память о матери, которую она не помнит. Однажды приезжает художник Карл. Он пишет портреты, ищет вдохновение. Увидев Эмилию, застывает — в её глазах столько тоски, что он не может отвести взгляд. Они сближаются. Он рассказывает о мире за пределами городка, она — о снах, где мать зовёт её среди цветущих полей. Но прошлое не отпускает. Старый доктор знает