Херберт Бергхоф

В маленьком городке живёт скрипач-виртуоз Стефан. Его талант огромен, но жизнь сломана: война забрала руку, а с ней — и будущее. Он учит музыке сироту Тони, видя в нём себя. Мальчик одарён, но упрям, как дикий зверь. Стефан жестко воспитывает его, будто высекая огонь из камня. Тони ненавидит эти уроки, но не может уйти — музыка уже в крови. Постепенно между ними возникает странная связь: учитель, который больше не может играть, и ученик, который ещё не понимает, зачем ему это дано. Приходит
Пожилой Гарри живёт в Нью-Йорке, одиноко коротая дни в своей маленькой квартире. Когда его выселяют, он решает отправиться в дорогу — с единственным спутником, старым рыжим котом Тонто. Путешествие превращается в череду встреч: сын-хиппи, внук-бунтарь, бывшая любовь, случайные попутчики. Каждый — отражение ушедшей жизни. Гарри не ищет приключений, просто плывёт по течению, наблюдая, как мир меняется без него. Тонто молчалив, но его присутствие — тихая опора. В их странствии нет громких драм,
В центре — молодой музыкант Кен, который мечтает покорить Нью-Йорк. Он приезжает в Таймс-сквер, где сталкивается с жестокостью улиц, алчностью продюсеров, одиночеством. Его песни никто не хочет слушать. Рядом оказывается Никки — девушка с тёмным прошлым, сбежавшая из дома. Она верит в него больше, чем он сам. И Джонни — уличный художник, циник с добрым сердцем. Вместе они выживают: ночуют в подворотнях, делят последний доллар, прячутся от полиции. Кен пытается пробиться через подпольные клубы,