Камилло Пилотто

В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Такуми. Он работает в мастерской, чинит часы — монотонно, без надежд. Однажды находит чёрное перо. Потом ещё одно. Они появляются в самых неожиданных местах, будто ведут куда-то. Такуми пытается игнорировать, но перья не отпускают. Встречает девушку — Хикари. Она молчалива, почти прозрачна, словно тень. Говорит, что перья — это знаки. Для кого? Не объясняет. Они идут вместе. Город меняется вокруг: улицы сужаются, фонари гаснут.
Это история о мальчике из глухой деревни, который слышал музыку в каждом шорохе листьев, в стуке колёс телеги. Джузеппе — так его звали — рос бедным, но упрямым. Отец хотел, чтобы сын стал лавочником, а он тайком учился играть на спинете, пряча ноты под одеялом. Потом был Милан: отказы, насмешки, голод. Но Верди не сдавался. Встреча с импресарио Мерелли изменила всё — первая опера, первый успех. А потом — страшный удар: умерла жена Маргерита, следом — двое детей. Он поклялся больше не сочинять.